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O DILEMA DA MODERNIDADE: HISTóRIA OU MITO?1
Joan Ramon Resina
“Em lugar do método narrativo, agora podemos usar o método 
mítico” (ELIOT, 1923, p.483). Com estas palavras, escritas a propósito 
da técnica empregada por Joyce em Ulysses e por ele mesmo em The 
Waste Land, T.S. Eliot concluía aquilo que, a seu modo de ver, havia 
sido o preâmbulo de toda futura obra modernista.  Joyce e Eliot, e em 
geral o modernismo, recuperam o mito em uma de suas modalidades: a 
alusiva. À primeira vista, surpreende em Eliot a afirmação de que Joyce 
inventara o método que constituiu a mais difundida técnica de alegorização 
da narrativa desde o classicismo grego até o romantismo. A mitificação 
sempre operou uma universalização no particular e concreto e ainda no 
meramente subjetivo. Um acontecimento mítico difere de um evento 
empírico enquanto portador de uma qualidade universal que o resgata 
da contingência. Com base nesse ponto é que o realismo e o historicismo 
do século passado descartaram o mito como objeto e como instrumento 
narrativo em favor da individualidade de coisas e pessoas, afirmando 
a irrepetibilidade dos eventos. Lucien de Rubempré não é o primeiro 
poeta que acode a Paris com um legado de versos em busca da glória 
literária, nem o último a ser devorado pelo jogo de ambições e interesses 
que constituem a única lei absolutamente necessária da cidade moderna. 
Mas o papel vegetal com fins industriais é inventado uma única vez; o 
aperfeiçoamento dos tipos de impressão na Inglaterra e sua difusão pelo 
continente são também fenômenos datáveis e irrepetíveis; as condições, 
1 Tradução de “El dilema de la modernidad: ¿historia o mito?” In: RESINA, Joan Ramon (Ed.). 
Mythopoesis: Literatura, Totalidad, Ideología. Barcelona: Anthropos, 1992. p. 251-279.
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que permitem à aristocracia provinciana proteger um jovem de origem 
humilde e obrigam a rechaçá-lo no ambiente muito mais pretensioso da 
capital, são também o produto de uma reação social cuidadosamente 
historiada por Balzac. Parece, portanto, que se pode estabelecer uma 
primeira oposição entre a linearidade de uma série de elementos conexos, 
ainda que diferenciáveis (chamemo-la de série histórica), e a circularidade 
ou reiteração própria das situações míticas.  
Repete-se comumente que os paralelos homéricos em Ulysses 
escapam aos personagens deste romance. Não obstante, sua presença 
na obra não é meramente estrutural; esses paralelismos não constituem 
somente o andaime formal que haveria permitido a Joyce integrar os 
escombros da cultura contemporânea. Bloom não se sonha Ulisses, e 
muito menos pensa Molly em Penélope. A esfera mítica, sem embargo, 
não é a ocupada por aqueles personagens homéricos, senão a zona ideal à 
qual tendem uns e outros, de forma mais perfeita o herói helênico, muito 
mais precariamente o representante burguês de uma cultura irônica. Esse 
espaço ideal fica indicado quando o autor amplia dois momentos temporais 
extremos, anulando provisoriamente a corrente de mudanças desfiguradoras 
que constitui o sentido histórico. Certamente, a contingência permanece 
irrecuperável pelo mito. Esta contradição não resolvida entre ambas as 
tendências é o que empresta seu tom humorístico à ironia modernista, 
substituindo com ele o tom nostálgico da ironia romântica, decidida em 
favor do mito. Subjetivamente, Bloom tende ao heroísmo, isto é, a uma 
perfeição existencial definida nos únicos termos que podem dar sentido à 
sua aspiração: os da cultura burguesa semi-industrial nos promontórios 
da metrópole capitalista. Mas estes termos são os responsáveis pela 
opacidade que impede o sujeito heróico de manifestar-se como tal. E 
o humor sublinha este feito negando a anagnorisis precisamente no 
encontro com um Stephen Dedalus, supostamente atento aos fenômenos 
epifânicos. No outro extremo temporal as coisas acontecem de outro 
modo. Carentes de interioridade, os heróis homéricos não nos aparecem 
como aspiração, senão como essência. Seu heroísmo não está mediatizado 
por obstáculos e por provas, antes, estas são ocasiões para a manifestação 
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da essência heróica. A idealidade, que lhes pertence em maior ou menor 
medida, é uma função de seu estar no mundo. Dito de outra maneira, a 
idealidade da esfera mítica – que intersecta o mundo heróico sem coincidir 
plenamente com ele – é uma gradação do ser, acessível como qualquer 
de suas outras manifestações; desse ponto é que o herói pode percorrer 
cada um dos recantos do mundo homérico, desde as moradas de criaturas 
infra-humanas até o Hades. Seu mundo não é um mundo irônico, nele 
há espaço para os deuses. 
O mito, disse em outro lugar, supõe a realidade, inclusive a 
naturalidade, de uma situação meramente volitiva (RESINA, 1985, p. 
8). Tende sempre a estabelecer a essencialidade dos valores. Neste sentido 
lato de “mito” pode entender-se a atitude modernista como uma ruptura 
com a mitologia implícita e inclusive inconsciente do realismo do século 
XIX: a sujeição da experiência a uma meta-narração denominada história 
universal do espírito, a uma teleologia legitimada pelo meta-relato 
científico, que propõe a imanência da Parusia e funda a possibilidade 
de uma totalidade narrativa secularizada. A subsunção do fragmento 
na categoria significativa – These fragments I have shored against my 
ruins” (ELIOT, 1934, p. 46) – assinala a quebra da interpretabilidade do 
acontecimento por referência a uma atualização do destino humano que 
só poderia conhecer-se e compreender-se desde posições não-históricas, 
isto é, míticas. Daí a proposta modernista de explicar o caso isolado 
referindo-lo às regularidades percebidas no curso da história (do espírito, 
da arte, etc.), com o qual o método de multiplicar paralelismos e contrastes 
(método paradigmático) substitui o método de organizar o significado do 
caso isolado em função de sua posição singular, mas necessária, em uma 
cadeia sintagmática, que devém significativa postulando uma finalidade 
inacessível à experiência histórica. De acordo com esta idéia, o mito 
apareceria no período modernista não como o retorno do reprimido pelo 
racionalismo, senão como o fim da narratividade. Oposta a uma transição 
natural entre essência e existência, a mitopoesis modernista assinalaria 
a impossibilidade de dignificar mediante a ordem narrativa os materiais 
degradados pelo capitalismo. Os paralelismos míticos em Ulysses são a má 
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consciência narrativa do autor modernista. Sublinhando a nostalgia pela 
integridade épica, põe em relevo a distância entre a ordem da narração e 
a ordem (ou sua carência) do sujeito (narrador, leitor, personagem). 
O formalista russo Tomachevski criou um princípio categorial para 
indicar esta distância, com os termos fábula e sjuzhet (comumente traduzido 
[em português] como trama). Fábula refere-se à sucessão de acontecimentos 
relacionados cronológica ou causalmente, independentemente da 
representação verbal ou formalização literária. Trama refere-se à recepção 
subjetiva, quer dizer, circunstancial, estilizada e valorizada, desse material 
organizado à margem da consciência particular à qual se dirige o discurso 
(cf. TOMASHEVSKY, 1965, p. 67).
Se uma das duas categorias representa preferentemente a literatura 
modernista, é, sem dúvida, a de trama. A fábula dominou a época 
clássica do romance, desde o Quixote até o naturalismo, e seu domínio 
foi absoluto precisamente no período de maior objetividade do gênero: 
no romance histórico e no naturalismo. Ambos os modos narrativos 
estão dominados por uma noção particular do determinismo, aceitando 
a idéia de uma ordem inelutável dos acontecimentos, sob os quais se 
curva submissa e honestamente a consciência atenta do autor. Da crença 
na absoluta determinação causal da vida, assim como da insatisfação 
com a arbitrária redução dos elementos significativos levada a cabo pelos 
historiadores, surge Guerra e Paz. Constantemente, o romance contrapõe 
a “realidade” à representação desta nos meios oficiais e à difusão pública 
dos acontecimentos. Ferido de morte na batalha de Borodino, o príncipe 
Andrei Bolkonsky compreende que aqueles que crêem dirigir o curso da 
história sucumbem ao mito que os sustenta no poder.
Considerado em sua época o antônimo do espiritualismo 
supostamente representado por Tolstoi, Emile Zola constrói seus romances 
sobre a noção de um rigoroso determinismo de inspiração biológica. A 
obra de referência para seu cientificismo literário é a Introduction à la 
Médécine Experimental, de Claude Bernard (1865). Bernard chama 
“determinismo” às causas que determinam a manifestação dos fenômenos. 
Estas causas, assegura Zola, não são outra coisa que as condições materiais 
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dos fenômenos. Dito isto, a diferença entre a experimentação científica e a 
que propõe Zola para o romance consiste em que, em lugar de introduzir 
causas específicas para registrar os efeitos, o romancista programa a 
causalidade, definindo um ambiente particular para os personagens 
ou uma condição hereditária e procede de modo a criar os efeitos. A 
retórica determinista pretende fazer esquecer ao leitor que o romancista 
intervém a todo o momento para decidir o comportamento de seus 
personagens, produzindo, portanto, a ilusão de causalidade aceita a priori 
como método narrativo. Zola não é o único a negar praticamente seus 
postulados teóricos. Também Tolstoi ignora ocasionalmente os feitos que 
comprometem sua intenção conceitual. Pertence à natureza dos heróis 
imaginários adaptar-se às necessidades narrativas; a incompatibilidade do 
personagem com a trama se apresenta no momento em que o autor elege 
personalidades históricas para ilustrar sua tese. Kutuzov era uma dessas 
personalidades historicamente documentadas e, portanto, resistentes à 
pressão mitificadora. Apesar disso, Tolstoi transforma o cortesão astuto, 
hedonista e corrupto no sensível herói popular, que representa as virtudes 
admiradas pelo autor no povo russo (cf. BERLIN, 1986, p. 28).
No romance do século dezenove, presidido pelos modos do 
realismo, encontramos, como havia visto Ortega relativamente a esta 
tendência, um conflito entre o mito e os feitos, só que, inversamente 
daquilo que ele pensava, triunfa o mito (cf. ORTEGA Y GASSET, 1956, 
p.116). Considerando-se bem o fato em questão, como poderia ser de 
outra maneira? Como poderia uma narração, um discurso que aspira a 
incorporar um sentido total e totalizante, descartar a esquematização 
ideal em que consiste o mito? A observação de Franco Moretti sobre 
o mecanismo do romance de mistério é aplicável a todo texto em que 
predomina uma causalidade rigorosa: 
Durante a narração [fábula e trama] alcançam o máximo de 
distância entre si: dominam a trama e a diferenciação de pontos 
de vista. Mas ao final da narração ambos coincidem perfeitamente; 
ou melhor, a trama deve renunciar aos seus traços característicos 
e render-se à necessidade supra-individual manifestada na 
reconstrução da fábula (MORETTI, 1987, p. 70).  
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A fusão do ponto de vista individual com as observações objetivas 
facilita a consciência de que os valores estão incorporados na realidade 
supra-individual, de que correspondem à natureza mesma das coisas. 
Bem, esta é justamente a função cultural do mito.
Convém deter-se nesta averiguação: a relação do mito com a 
literatura não consiste em que esta ocasionalmente converta a mitologia 
em tema ou matéria para a atividade artística, senão o fato, muito mais 
radical, de que literatura e mito coincidem no formalizar a adequação 
da perspectiva individual a paradigmas supra-individuais, refletidos 
na pretensa necessidade das coisas. Neste sentido, ambas as categorias 
são instrumentos da necessidade de remeter a existência empírica a um 
fundo que constitui a origem da significação, do mesmo modo que na 
metafísica tradicional a questão epistemológica estabelece a existência das 
coisas como anterior à sua presença na percepção. O mito e a literatura 
submetida a instâncias de presença – quer dizer, toda literatura que não 
nega sua condição transcendente – apresentam uma superfície cognitiva 
sustentada pelo que é na realidade um fundo de normas culturais, 
normas cuja coerência se vê alterada por sua própria transmissão. Cada 
época estabelece seus axiomas dentro de um marco epistemológico 
necessariamente arbitrário em relação ao marco de outras épocas. A crença 
de que o horizonte epistemológico de uma época (a nossa) é um horizonte 
natural, de que o ignorado se oculta atrás da última montanha e aguarda 
simplesmente para ser incorporado ao sistema sempre crescente, mas 
sempre idêntico a si mesmo da verdade, é a força constitutiva dos mitos. 
Nas palavras de Paul Veyne (1988, p. 119): “Se algo merece o nome de 
ideologia, esse algo é a verdade”. A verdade suscita a crença (no caso, não 
é necessário distinguir entre imposição dogmática ou convicção racional), 
e a crença gera acatamento.
Literatura e mito são formas de socialização. A pergunta de raiz 
kantiana: “é em algum sentido possível uma experiência e um apreço 
imediatos da mitologia?” (KERÉNYI, 1949, p. 2), há que responder-se 
paradoxalmente com uma afirmação, deixando claro, sem embargo, como 
o sugere o título de uma obra de Roland Barthes, que não cabe mais falar 
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de uma única mitologia. As mitologias são sistemas credenciais, marcos 
de referência orientados à dispensa de valores. Esta era, sem dúvida, a 
função do Olimpo; mas também, em outro sentido, emanam orientações 
vitais do rosto de Greta Garbo ou do soldado negro saudando a bandeira 
francesa. Há aqui mitologemas incorporados a um período histórico 
igualmente enclausurado e difundidos em um meio distinto da linguagem. 
O aspecto fundamental destas imagens é a sua potência formativa de uma 
narração, sua capacidade para gerar uma história que se desprende delas 
e envolve necessariamente o observador: o ideal feminino a que aspirará 
todo homem e que imitará toda mulher enquanto se submetam ao mito; 
a assimilação do nativo africano aos valores da civilização, exemplarmente 
manifestados no patriotismo.
A multiplicação destes mitologemas visuais na publicidade, revistas 
ilustradas, guias turísticos, livros de texto, rádio e televisão, parece 
coincidir com o desaparecimento do método narrativo na literatura de 
vanguarda. Mais adiante deveremos propor-nos a questão de se esta 
literatura pretensamente desmitologizada verdadeiramente se liberou do 
mito. Se temos de extrair conseqüências da tese de Marshall McLuhan, a 
involução da narratividade na literatura do século vinte vem imposta pela 
aparição hegemônica dos novos meios de comunicação. Para McLuhan 
(1960, p. 289), não são os conteúdos, senão a linguagem mesma em que 
encarnam, o que constitui o valor mítico de todo arquétipo. Cada um 
destes meios, como todo idioma, é um modelo do universo, um modelo 
que convida a atuar segundo princípios determinados.
Como todo mito, os novos meios inspiram modos de ação social 
impensáveis sem eles. Os meios de comunicação eletrônicos, desde o 
rádio ao computador pessoal, conectado a uma rede de terminais por 
meio do modem, inspiram uma nova distribuição das energias sociais 
acertadamente definida por Jean Baudrillard (1983, p. 127) com 
nomenclatura mítica como era “proteínica”, cujo objeto arquetípico, a 
tela da televisão, define a relação do corpo com o universo circundante. 
Não é somente que o mundo, arrefecido pelo meio, perca sua estranheza 
e se projete confiadamente no espectador, “como se estivesse inscrito em 
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seu corpo” (ADORNO, 1963, p. 73), senão que o corpo, em si mesmo, 
perdida sua intimidade, se dissolve na saturação dos processos informativos 
que Baudrillard caracterizou como obscenidade fria (cf. BAUDRILLARD, 
1990, p. 68).  
Definidas metaforicamente como inteligência artificial, as funções 
do computador reincidem sobre o teor metafórico e ocupam seu espaço. 
Agora, são a inteligência humana e a atividade cortical as que se explicam 
em termos de conexões eletrônicas e operações de software. Não se trata 
somente de a difusão dos novos meios ter revolucionado os usos sociais 
e a imagem do indivíduo, mas que o êxito e triunfo hegemônico da 
informática deve-se à sua coincidência, nada casual, com as tendências e 
desejos da civilização que os desenvolveu. E estas tendências apóiam-se, 
desde cedo, no mito.
O velho sonho de absoluta transparência, claramente assimilado 
à atividade diabólica por Luis Vélez de Guevara, cujo diabo coxo oferece 
acesso à intimidade dos lugares, torna-se técnica consciente com a 
articulação jesuítica da direção da consciência e do controle político. O 
confessionário é o primeiro terminal para o input e processamento de 
dados. Desde o século dezessete, seculariza-se e especializa-se a função 
informativa como instrumento de poder. Os cidadãos são espiados e 
criam-se os primeiros arquivos policiais na França na época de Colbert. 
Um ministro do interior da Primeira República, Garat, ideou a carteira 
de identidade como uma das primeiras medidas da recentemente criada 
“Oficina de Observação” (cf. LE CLÈRE, 1981, p. 85).
A instituição penitenciária característica desta nova sensibilidade 
é o Panopticon de Bentham, mecanismo arquitetônico que transforma 
o prisioneiro em um objeto de observação encerrado no foco de um olhar 
permanente. No século dezenove, proliferam e universalizam-se as enormes 
burocracias, penetrando nos últimos recantos do cotidiano, como ocorre nos 
romances hiper-realistas de Kafka, explosão de voyeurismo que na segunda 
metade do século vinte alcança a subjetividade por meio de enquetes, 
câmeras de televisão e de vídeo onipresentes em lugares públicos, detecção 
das preferências do telespectador por computação eletrônica da seleção 
Especial 3A .indd   18 10/9/2008   12:13:41
19 O dilema da modernidade: história ou mito?
individual da programação, intervenções telefônicas, microfones ocultos 
e sinalizadores da presença física, comercializados como rastreadores de 
menores. A obscenidade do exibicionismo foi substituída pela obscenidade 
da absoluta disponibilidade, da transparência. O exibicionismo, afim ao 
espetáculo, oficiava os ritos da alteridade. A exibição supunha um agente 
distinto do público. Seu arquétipo: o cabaré, ou, alternativamente, a 
vitrine comercial. Em ambos os casos, o que se oferecia era um aspecto 
do objeto, nunca o próprio objeto: sua manifestação, não sua essência. A 
exibição de alguns de seus valores (eróticos, estéticos etc.) punha em relevo 
a existência de outros que não podiam realizar-se na contemplação. Daí 
o impulso que convertia o contemplador em comprador. 
O traço característico da transparência é a destruição da divisão 
entre sujeito e objeto, entre intimidade e exterioridade. Quando o diabo 
coxo levantava os telhados das casas madrilenhas, obliterava a distinção 
entre espaço público e privado. Não é outro o efeito perseguido por 
designers modernos, quando, como no paradigmático Centro Georges 
Pompidou, convertem os visitantes em parte da exibição, e, por sua vez, 
em público do repertório espontaneamente encenado no “exterior” pelos 
transeuntes. Citando uma vez mais Baudrillard (1990, p. 130), “O obsceno 
põe fim a toda representação”.
Destrói, portanto, a seqüencialidade essencial à re-presentação, 
os tempos da descoberta e do reconhecimento, ao mesmo tempo em que 
dissolve a diferença entre o objeto e sua representação, distinção em que 
se funda a reflexão. Inaugurada como uma superação da alienação que 
engendra os mitos, a era da comunicação total e simultânea aparentemente 
destrói a condição mesma das projeções. Convertido em tela  receptiva, 
o indivíduo já não pode emitir  suas criações imaginárias sobre o espaço 
metafísico que até o presente tem recoberto todas as suas construções. 
A passagem do cinema à televisão, o abandono da projeção em favor da 
recepção, parece ter mudado não só as metáforas com que descrevemos o 
mundo social e seus intercâmbios, senão o próprio objeto metafórico.
No caso da literatura, em que consiste a insistência na participação 
ativa do leitor quando da construção do significado do texto, senão na 
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destruição da antiga atitude espetacular que definia a literatura desde 
suas origens ritualísticas? Superada a tradicional identificação da alma 
com o papel (ou tabueta), o livro já não poderia ser o lugar das projeções 
em que o leitor contempla as sombras da experiência como fez o filósofo 
nas paredes da caverna platônica. Incorrem em erro os que pensam que 
a literatura contemporânea de aspirações artísticas não está sintonizada 
com o mundo atual, e que é a literatura popular (comics, seriados, best-
sellers e romances de detetives) a que melhor representa a dinâmica da 
atenção no momento em que vivemos. Nenhuma destas formas de escrita 
tem conseguido imitar a nova linguagem dos meios de comunicação. A 
facilidade com que são adaptadas por estes é enganosa. Trata-se de uma 
implosão formal, pela qual são recolhidas como materiais para a perpétua 
transmissão de impulsos eletrônicos completamente indiferentes aos seus 
conteúdos. É a pobreza de princípios formais destes gêneros que os torna 
maleáveis e consumíveis em forma de polpa temática facilmente codificável 
no novo meio. Mas não é o meio o que “reconstitui as mesmas convenções 
narrativas da verdade antecipadora que ironizou todo escritor importante 
desde Flaubert” (NEWMAN, 1985, p.129).
  A proliferação dos seriados e do melodrama na telinha não 
supõe o reviver das convenções e fórmulas narrativas da literatura 
do século XIX. Frente à multiplicação de cenários, grandes espaços, 
intensidade de ação e progresso temporal do romance do XIX, cuja 
reconversão à imagem tornam necessários os meios das superproduções 
cinematográficas, o melodrama televisivo se apóia em uma concepção 
ligeira do tempo – o envelhecimento dos personagens se dissipou junto 
com a temporalidade do mundo abstraído de suas relações históricas –, 
que tem sua contrapartida, ainda que não sua causa, nas condições de 
emissão e recepção televisivas. Fatores como a baixa intensidade visual 
da telinha e a limitação pressuposta em suas produções, favorecem os 
primeiros planos, os interiores, a restrição da ação ao tom menor ou à 
pequena escala (cf. JOYRICH, 1988, p. 136).
Por outro lado, a centralização do aparato no espaço familiar e 
a privatização da recepção deslocaram objetivamente os conteúdos da 
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programação para a esfera doméstica, favorecendo as preocupações da 
intimidade burguesa e do lar em todo o espectro da programação, desde os 
anúncios aos telejornais, nos quais assistimos a uma interiorização e expansão 
progressiva da câmera pelo espaço da vida privada da classe média. 
A mise en abîme produzida por esta inserção da paisagem doméstica 
no núcleo da domesticidade põe em evidência o caráter artificial, técnico, 
do pretendido realismo televisivo. Pois, ainda quando em um alarde de 
sofisticação a reflexividade do meio se manifeste na inclusão da atividade 
do telespectador, agora duplamente mediatizada por sua elevação à 
categoria de acaso – o telespectador surpreendido no mais íntimo de 
seus gestos, que o estabelece como “consciência” próxima do “mundo”, 
surpreendido, portanto, no mais completo esquecimento de si, na mais 
absoluta inconsciência –, sempre permanece o contraste entre a suposta 
naturalidade da cotidianeidade, “casualmente” captada pela câmera, e a 
ingerência do meio nas condições dessa mesma cotidianeidade. Adorno 
já havia observado como o pseudo-realismo do que ele chamou “indústria 
cultural” penetra nos detalhes mais ínfimos da vida e os corrompe, e como, 
inclusive o acidental, aparentemente intacto pelos esquemas do meio, 
demonstra seu vestígio tão logo relegado à categoria de “casualidade do 
cotidiano” (cf. ADORNO, 1967, p. 86). 
Se o seriado desenvolveu uma vida parasitária em um meio distinto 
do tipográfico, não é porque o novo meio reconstitua uma narratividade 
superada pelo Modernismo e seu meio privilegiado, o cinematográfico. 
Como observa o próprio Newman (1985, p. 178): 
A verdadeira ironia do Modernismo cegamente continuado é 
que segue atacando as pretensões de uma cultura conservadora, 
orientada para a letra impressa, os modos interpretativos lentos 
e trabalhosos, que ajuízam de forma estandardizada, seqüencial, 
que, de fato, desapareceu. A nossa é uma Época de Narração, mas 
está baseada no reconhecimento instantâneo de configurações, 
não na decodificação analítica demorada.
Aplicando a distinção formalista, teremos o fato de que a 
narratividade elaborada pelo meio televisivo oblitera a distância entre 
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fábula e trama, distância que fundava a narração tradicional, levando-nos 
diretamente ao momento culminante em que se anula a distância atrás 
do esforço interpretativo com que se fazia coincidir a trama. 
Com uma interpretação oposta à de Franco Moretti, Umberto 
Eco assimila o romance policial aos mecanismos dos meios de massa, nos 
quais – como ocorre no spot publicitário – a narratividade é substituída 
pela iteração. Assim como Jean-François Lyotard (1984, p. 24) notou a 
desagregação da função narrativa tradicional e sua dispersão em “nuvens 
de elementos de linguagem narrativa”, Eco descobre no gênero popular 
uma história “eterna” salpicada de “novos” elementos sobrepostos aos 
topoi de um repertório fixo. Se o prazer da leitura deriva de “seguir 
certos gestos ‘tópicos’ de personagens ‘tópicos’ cujo comportamento 
estereotipado apreciamos de antemão” (ECO, 1985, p. 164), deve-se 
conceder que a tensão narrativa geradora de suspense se dissolve em uma 
instantaneidade recorrente. O prazer da leitura dos gêneros seriados, como 
o dos melodramas televisivos, procede deste reconhecimento do sabido, 
do antinarrativo recuperado em um momento de distensão cognitiva. 
Incluso naquelas séries aparentemente historicizadas, como as sagas, em 
que personagens estão submetidos ao envelhecimento, o princípio da 
iteração se sobrepõe ao princípio narrativo. A história é sempre a mesma 
nos ciclos geracionais, e os descendentes reproduzem invariavelmente 
os gestos dos antepassados ao se defrontarem com obstáculos e provas 
idênticas ou equivalentes (cf. ECO, 1985, p. 169-170).
A temporalidade que manifesta a estética da serialidade não é 
mais a ordenação cronológica da narratividade submetida ao princípio 
causal, em que o ato atencional elege sulcos de significação tornando 
possível a surpresa (ao produzir-se curtos circuitos com sulcos oblíquos), o 
esgotamento de uma via (interrupção de uma fonte narrativa) ou a inserção 
de outra a partir de qualquer latência narrativa (novidade argumentativa). 
É, ao contrário, a recuperação da circularidade, da recorrência própria do 
mítico. Umberto Eco especula que a serialidade excita o prazer do leitor 
ou espectador com a recuperação do mito. “O mito – diz – nada tem que 
ver com a arte. É uma história, sempre a mesma” (p. 182).
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Esta história recorrente destrói a distinção entre a arte e a vida, 
reduzindo ambas à periodicidade. Esta fusão reaparece no gênero que talvez 
seja o mais característico do meio televisivo: a transmissão direta, analisada 
por Eco em outro lugar. A constatação fundamental é que nenhuma forma 
de narração poderia condensar a duração do acontecimento, enquanto que 
o tempo televisivo coincide com o tempo real daquele. Apesar de que a 
tela retransmite uma representação do acontecimento, isto é, uma seleção 
de pontos de vista conjugados por decisões instantâneas que constituem 
uma incipiente interpretação do ocorrido (p. 107).
Ainda que nesta seleção Eco veja uma operação de composição, 
que não duvida em qualificar como narração, de história impromptu, surge 
uma dificuldade ao querer reduzir a instantaneidade da improvisação às 
categorias narrativas tencionais descritas anteriormente. Quando menciona 
a dificuldade que experimenta o produtor de televisão para “identificar 
as fases lógicas de uma experiência no momento em que são meramente 
cronológicas” (p. 113), põe em destaque a improbabilidade de produzir 
uma trama em condições de plenitude da fábula. Se, acuado por exigências 
da improvisação e da necessidade de exercer algum controle sobre o 
material a transmitir, o diretor de produção recorre às categorias mais 
convencionais da organização novelesca – formas prêt a porter, de aplicação 
quase automática e recepção acrítica, ele aponta menos a uma liberdade 
narrativa baseada na estética da forma aberta do que a uma sedução do 
meio pós-moderno paradigmático através do mito. A eventualidade do 
acontecimento e a abertura ao acaso – base da estética do surrealismo – 
são engolidas pela temporalidade das formas psicológicas mais simples, 
sejam as da vida cotidiana, regida pelo hábito e pela rotina, sejam as que 
sustentam a unicidade da experiência no âmbito socializado em que se 
geram os significados como elementos de vida reiterados e reiteráveis.  
A seleção e substituição de perspectivas durante a retransmissão não 
obedecem a um princípio narrativo, pois, como observa Stanley Cavell, 
a rede de câmeras desligada antecipadamente implica a simultaneidade 
dos pontos de vista, não sua sucessão. Que esses pontos de vista sejam 
recebidos pelo telespectador de um em um é acidental; em princípio, o 
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telespectador poderia dispor de um sistema de monitores semelhante ao 
que utiliza o diretor de produção, em cujo caso deveriam considerar-se 
as mudanças de imagem no aparelho receptor não como variações de 
intenção de um a outro ponto de vista, senão como mudanças de atenção 
em presença de imagens simultaneamente acessíveis. 
Diferentemente do que acontece no cinema, a mudança de uma a 
outra imagem não obedece a exigências de significado, senão às condições 
impostas pelo próprio acontecimento, como se o significado procedesse 
deste (cf. CAVELL, 1982, p. 89). Convém distinguir nitidamente esta 
sugestão daquela produzida no cinema pela técnica de montagem, onde 
o deslocamento de umas imagens por outras obedece às necessidades de 
composição e, diferentemente do que ocorre na alternância de câmeras 
na retransmissão televisiva, os enquadramentos não são aspectos de 
atenção de um contínuo perceptivo, senão elementos sintáticos de cujo 
acoplamento emerge o significado do conjunto. 
Enquanto no cinema o significado procede de uma elaboração 
crítica do material visual recolhido em tomadas, o meio televisivo sugere 
um a priori significativo no objeto da percepção. Este gesto reintegrador 
da ordem significativa ao empírico simula a auto-suficiência do mundo, 
e aparentemente anula o poder do mito, que consiste precisamente 
em instalar os feitos empíricos em uma ordem incondicionada 
(KOLAKOWSKI, 1989, p. 108).
É evidente, entretanto, que o apetite da espontaneidade, 
aparentemente satisfeito pelo modo improvisador da televisão – de modo 
que, como nota Cavell (1982, p. 88), não se limita à transmissão direta, 
senão que se estende também à produção gravada –, se alimenta do 
formato do meio e não da espontaneidade crua, da qual a programação 
televisiva é uma redução a um meio unidimensional e, portanto, tolerável. 
Posto que o meio postule a simultaneidade do espectador e do emitido, a 
única diferença entre ambos é espacial. O tempo é o mesmo, os lugares 
não. E essa é precisamente a razão da proteção e do conforto oferecidos ao 
telespectador. A sensação de familiaridade ambiental criada pelo simples 
procedimento de ligar o aparelho – sensação que explica eficazmente o 
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mistério de sua ubiqüidade, desde os aparelhos portáteis instalados nos 
carrinhos de vendedores ambulantes em um mercado provincial mexicano 
até o televisor, com o volume no mínimo e sem espectadores, projetando 
seu espectro de luz sobre as sombras de qualquer bar nos Estados Unidos 
– resulta da homogeneização das arestas da realidade na polida superfície 
da tela, quer dizer, a filtragem do que poderíamos denominar o espaço 
hostil, ao mesmo tempo em que a identificação temporal promove a 
sensação de presença. Desta maneira, inverte-se a operação tradicional 
do mito sobre a contingência. 
Agora é esta a fonte de valores, mas convém advertir que o são 
enquanto a tela os despoja de sua localização fortuita, convertendo-os em 
impulsos eletrônicos e inserindo-os na dimensão da temporalidade pura, 
isenta de espaço. Com o que o mundo é sublimado à esfera do mito.
A crítica cultural aos meios de massa denunciou nestes a 
dissimulação e o desaparecimento do deslocamento crítico entre a 
forma artística e os conteúdos previamente mitificados na vida que os 
subministra. Por sua parte, o experimentalismo literário pós-moderno 
levou às suas últimas conseqüências o distanciamento percebido pelo 
modernismo entre a projeção mítica e a cotidianidade. Denunciando o 
mito da natureza humana e o antropocentrismo, Alain Robbe-Grillet 
despojou o romance do princípio narrativo, inseparável da projeção no 
meio lingüístico da medida humana do tempo e da estabilidade de um 
centro de dispersão da ação: o personagem. Não deve confundir-nos 
sua produção fílmica L’année dernière à Marienbad; Robbe-Grillet 
deixou para trás os princípios cinemáticos (o cinema nunca abandona 
completamente a narratividade) em favor dos televisivos. E isso ocorre 
não somente em sua produção cinematográfica, em que as cenas 
infinitamente retomadas como variações de um mesmo tema tendem 
à simultaneidade de perspectivas capturadas na bateria de monitores 
do produtor de televisão, senão em seus próprios anti-romances, em 
que o narrador adota a objetividade isenta de comentário da câmera, 
abandonando ao leitor o esforço de aduzir as categorias conceituais de 
que depende a organização narrativa. 
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Não se trata de que Robbe-Grillet empregue procedimentos 
cinematográficos em um meio verbal (cf. SCHOLES, 1982, p. 67), senão 
de que a entrada da lente no texto em questão aspire a prescindir da 
narração. E esta, prescindível no contínuo do meio televisivo, é por outro 
lado inseparável do cinema, como compreendeu Eisenstein (1949, p. 17) 
dez anos depois dele mesmo ter proposto a abolição do relato. “Hoje 
– escreve em 1934 –, o relato, que então parecia quase ‘um ataque do 
individualismo’ contra nosso cinema revolucionário, volta sob uma nova 
forma ao lugar que lhe corresponde”.  
Na televisão tudo tende à desdramatização prevalente nos meios 
narrativos, à fusão da perspectiva ordinária do telespectador com a do 
meio, cuja função ideológica consiste em sugerir a perfeita cotidianidade, 
a absoluta transparência de sua “visão de mundo”. Desse aspecto emerge 
a naturalização da ruptura dentro da continuidade perceptiva, ruptura 
que encontra seu equivalente na naturalidade com que o telespectador 
desvia sua atenção da tela, suspendendo-a provisionalmente para dirigi-la 
a qualquer tarefa imediata e reintegrá-la esporadicamente à programação 
sem alterar fundamentalmente a recepção, como ocorreria no cinema, 
em que a organização narrativa das imagens pressupõe uma intensidade 
atencional inquebrável. 
Esta ruptura assumida pela televisão supõe uma des-hierarquização 
das imagens baseada no princípio fundamental da simultaneidade. 
Como na experiência ordinária, a atenção pode passar de um a outro 
enfoque sobre uma multiplicidade potencialmente infinita encerrada 
continuamente no horizonte da visão.
O desvio de atenção forma parte integrante do meio; é, por assim 
dizer, seu núcleo formal, manifestando-se em uma multiplicidade de 
técnicas e de modos característicos do que caberia chamar “a linguagem 
televisiva”: a simultaneidade da emissão por diferentes canais selecionáveis 
ao bel prazer, a alternância de perspectivas acessíveis a todo o momento 
da fase de produção, a ocupação da tela por imagens independentes, 
a interrupção freqüente da transmissão por spots ou outras séries de 
imagens igualmente incompletas e, por fim, a simultaneidade de tempos 
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do espectador e da emissão, cuja presença sustentada distancia o tempo 
televisivo da solução da temporalidade narrativa.  
As convenções fundamentais da narração são a separação dos 
tempos do leitor e do relato e o progresso da ação, ainda que a cronologia 
acomode visões retrospectivas ou antecipações, do mesmo modo que o 
flashback e a montagem exploram a dimensão temporal no cinema sem 
desencaixá-la do progresso cronológico.
Maurice Merleau-Ponty (1964, p. 54) considera o filme uma 
“gestalt temporal”, expressão que sugere inequivocamente a noção 
de unidade e inter-relação estrita das imagens submetidas à técnica 
cinematográfica, a respeito da qual assegura Lyotard que “foi o último 
passo na consecução das diacronias como totalidades orgânicas, que havia 
sido o ideal dos grandes romances de educação desde o século dezoito” 
(LYOTARD, p. 74).
A televisão libera as imagens atomizando-as, processo de fissão 
que destrói o efeito da totalidade necessária. À sintaxe fílmica opõe-se 
uma gramática dominada por relações paradigmáticas: cada imagem 
é, à princípio, substituível por outra, opcionalidade que se repete 
subjetivamente na ilusão de participação oferecida ao telespectador 
através da multiplicação de canais. Nas mãos do telespectador, o controle 
remoto é ao mesmo tempo o símbolo e o gadjet do controle subjetivo e 
individualizado do ritmo e alternâncias da emissão-recepção.
Ao rechaçar a subordinação da imagem ao princípio metonímico 
da narração, não concordando com as sugestões concomitantes de uma 
ordem significativa fixada pelo ritmo e progresso temporal das imagens, 
Robbe-Grillet caiu no mito da autonomia da obra artística, mito que eleva 
a obra de sua condição de signo à sua hipóstase como fragmento de vida. 
Resulta apropriado que ao pôr em prática os princípios formais do mito, 
Robbe-Grillet adote técnicas integrais do emblema privilegiado dessa 
autonomia: a televisão, caixa que parece conter em si mesma todos os 
mundos possíveis, e cujas relações constitutivas derivam uma necessidade 
fictícia de sua própria intransitividade. Além do que, a função exortativa 
do mito é proposta sem rodeios como própria do nouveau roman: “O que 
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propõe a arte de hoje ao leitor, ao espectador, é em todo caso uma maneira 
de viver no mundo presente, e de participar na criação permanente do 
mundo de amanhã” (ROBBE-GRILLET, 1968, p. 182).
Pondo de parte sua pomposidade, estas afirmações são exatas. 
O nouveau roman, como a publicidade, não interpela o leitor por seus 
conteúdos. Estes não propõem absolutamente nada. A publicidade procura 
produzir no sujeito uma antecipação das alterações de sua situação social 
e privada baseando-se em expectativas que nada tem a ver com o produto 
oferecido. Este aparece como catalisador da ilusão.  Não deixa de ser um 
elemento alheio ao delírio mítico e, sem embargo, é a ocasião que o suscita. 
Deste modo, antecipando os efeitos de causas meramente sonhadas, a 
publicidade cria uma imagem antecipada e total de uma situação volitiva 
contemplada transitoriamente como atual.  
A publicidade propõe a participação em um mundo virtual 
oferecido como atual e presente. A sugestão pela qual esse mundo se 
apresenta como tangível e realizável, com a única condição de que nos 
convertamos em proprietários, depende estritamente da fusão e integração 
das fases da metamorfose social na imagem momentânea que incide sobre 
o espectador. E não é formalmente essa a participação no presente oferecida 
pelas convenções do nouveau roman? Um presente impossível de fixar 
na cadeia causal, em que a antecipação se confunde com a lembrança, e 
as imagens conscientes se fundem com o sonho e a fantasia.
As cenas de L’année dernière à Marienbad lembram 
insidiosamente as de alguns anúncios de perfumes, onde, naturalmente, 
o que não intervém jamais é a fragrância do produto. A reiteração ritual 
de certos modelos de conduta pela publicidade equivale à fundação de um 
mito de origem para atitudes sociais de caráter formular. A publicidade 
origina modos de conduta propondo-os através de modelos. Sua paradoxal 
eficácia quando da ausência de instâncias persuasivas ou quando da 
insignificância destas obedece à reiterada recuperação dos gestos, a sua 
manifestação para além de sua condição argumentativa, recuperação que 
acaba sendo intuída como uma proposta de participação na esfera gestual 
reconhecível e, portanto, socialmente assimilável.   
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Na época moderna, disse-se às vezes, o festival foi absorvido 
e substituído pelo espetáculo. No festival, os papéis do ator e do 
espectador são menos discerníveis do que no espetáculo, em que a 
relação primordialmente visual cria uma distância formal entre um e 
outro papel. Estudando o significado sociocultural dos Jogos Olímpicos, 
John J. MacAloon assinalou a tensão existente entre a vontade do 
Comitê Olímpico de conservar os jogos dentro da ordem do festival 
e do rito, e as exigências espetaculares impostas pela massificação do 
público. A incapacidade de manter consciente nos Jogos a implicação 
de um sistema de questões transcendentes (explícitas no humanismo de 
Pierre de Coubertin, fundador dos Jogos Olímpicos modernos) promove 
sua conversão em espetáculo. Esta conversão está marcada por uma 
consideração quase exclusiva do prazer visual à custa dos estímulos mentais 
ou corporais presentes no festival e no rito. Pareceria, portanto, que o 
gigantismo dos Jogos Olímpicos se encontra em oposição às tendências 
anteriormente descritas, em que o mito penetra no mundo contemporâneo 
não tanto em virtude de seus conteúdos como pela promoção de uma 
atitude fundamentalmente participativa.
A especificação do mito é clara: não podemos nos excluir do que 
ocorre, deve-se participar de tudo em todas as partes. Em um mundo 
dinamizado pelos meios de comunicação e pela sensação de breakthrough 
permanente, afirmar-se em qualquer conteúdo, fixar a própria personalidade 
ou presença em um ponto determinado, privilegiar um interesse, um 
método, um estilo, uma política, uma idéia qualquer, equivale a distanciar-
se da nebulosa de experiências possíveis. A contemplação aparece como 
hipnose, e resulta axiomático, desde esse ponto de vista, que os valores 
estéticos tenham de entrar a serviço da ação.
Mas o próprio MacAloon observa que, na realidade, a 
espetacularização dos Jogos Olímpicos não restringe, senão que, 
aparentemente, reforça o poder afetivo do ritual olímpico. Sua explicação 
consiste em um hipotético sistema de marcas fronteiriças, de modo 
que a marca espetacular dos Jogos pode servir como um dispositivo de 
recrutamento que desvia a atenção do ritual para atrair mais facilmente 
aos não comprometidos. 
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Aqueles que vieram (aos Jogos) simplesmente para observar e ser 
observados, para desfrutar do espetáculo ou aproveitar-se dele, 
podem ver-se subitamente apanhados por diferentes ações em 
níveis de intensidade e participação que não poderiam ter previsto 
e das quais teriam se retirado se lhes houvesse sido exigido ou 
solicitado (MacALOON, 1984, p. 268).
 
O mesmo põe em relevo o que é patente a todos: que o 
acontecimento prolifera e se estende muito além do evento visual, 
envolvendo os planejadores urbanos, economistas, governos, agentes de 
viagem, a indústria esportiva, hoteleiros, cambistas, e inclusive criminosos 
(desde os que cometeram o massacre de Munique até os vulgares batedores 
de carteira que trabalham sob o amparo das condições multitudinárias 
do festival). Dessa forma, nos encontramos com a idéia de que a suposta 
expansão da espetacularidade no século vinte encerre condições muito 
distintas às do livre olhar. Estes “espetáculos” são claramente míticos 
enquanto, como a publicidade, geram formas de conduta perfeitamente 
previsíveis e programadas. Os Jogos são, têm sido desde sua fundação, uma 
técnica de socialização, em nenhum sentido diferente formalmente – ainda 
que positivamente em sua aplicação simbólica – dos ritos-espetáculos do 
fascismo. O potencial mítico dos Jogos foi claramente percebido por Hitler, 
que tentou apropriar-se dos de Berlim para sua intenção programática. 
Um comentário indeciso de MacAloon é particularmente revelador 
acerca do papel representado pelos Jogos Olímpicos, assim como pela 
proliferação de macro espetáculos: “Talvez o crescimento do gênero do 
espetáculo no mundo moderno tenha de entender-se como uma forma 
pública de excogitar, de contar histórias sobre certas ambigüidades e 
ambivalências crescentes em nossa existência compartilhada” (p. 247).   
Este tem sido o papel tradicional da literatura até a irrupção do 
Modernismo. Pareceria, portanto, que à progressiva dissociação de mito e 
representação – tal como aparece em Ulysses, The Waste Land, Luces 
de Bohemia – responderia a subordinação da narratividade às cerimônias 
massivas, cuja complexidade cênica é inversamente proporcional à 
simplificação dos mitologemas oferecidos. 
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O processo se inicia com êxito no século dezenove com a literarização 
da ópera, movimento que alcança o ponto auge com Wagner.  De meros 
pretextos para o jogo vocal e instrumental, passam o texto e sobretudo 
a encenação a funcionar como ambientadores de um estado psicológico 
coletivo. Os efeitos de tal ambientação mítica na psicologia do nazismo 
são extensamente conhecidos e têm sido suficientemente estudados para 
necessitarem algum comentário.
Para Wagner, a arte tinha de penetrar a camada superficial das 
realidades externas de uma época prosaica e materialista até alcançar 
a consciência comunitária do povo, o Volksgeist. Retrospectivamente, 
deve apontar para a criação de uma consciência comunitária impossível 
nas condições do fragmentário mundo moderno. O modernismo herda 
a visão wagneriana e algumas das configurações psíquicas implícitas 
nessa visão.  Nela, as raízes míticas da civilização foram cobertas pelo 
manto do racionalismo. A literatura realista, confabulada com a razão, 
é incapaz de conectar o espírito atual com suas fontes inconscientes. Daí 
o progressivo abandono da narratividade em favor de uma estruturação 
distinta da obra artística. A insistência na presentificação, no falar das 
imagens por si mesmas, no desaparecimento da organização lógica do 
discurso, na dispersão de estilos e vozes, aponta inequivocamente para 
uma ambientação retórica, cujos princípios formais, como na cenografia, 
propõem uma compreensão textual liberada da antiga dependência do 
leitor em relação à voz narrativa. 
“O mito – escreveu Thomas Mann – é a legitimação da vida; 
somente através dele encontra a vida consciência de si, sanção, 
consagração” (p. 424). Certamente, a obra de Mann não desdobra as 
tendências mais renovadoras do modernismo. Poderia argumentar-se 
que sua consideração da função legitimadora do mito procede de sua 
filiação romântica antes que de seu discutido modernismo. Esta posição 
seria errônea.  Em primeiro lugar, a citação anterior procede de um 
ensaio pretendidamente inspirado em Freud, referência geral, explicita 
ou não, para os modernistas. Mais importante, a técnica do leitmotif, 
adaptada de Wagner, declara desde Buddenbrooks e Tonio Kröger 
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a busca de um princípio de organização textual alheio à cronicidade e 
à causalidade. E quando nos detemos nos motivos eleitos pelo autor, 
reparamos em seu forte conteúdo mítico: os olhos azuis e o cabelo loiro do 
mito ariano, o mar, a flor silvestre, os ciganos. O tratamento modernista 
do mito consiste, portanto, em uma decomposição daquele em elementos 
míticos prenhes da perdida integridade mitológica e uma ironização de 
sua vigência. Se merece alguma credibilidade a opinião de Mircea Eliade 
(1963) de que “a moderna paixão pelo romance expressa o desejo de 
ouvir o maior número possível de ‘histórias mitológicas’ dessacralizadas 
ou simplesmente camufladas sob formas ‘profanas’”, então temos de ver 
na paixão contemporânea pelos espetáculos rituais o desejo de recapturar 
uma ordem metonímica em uma época que, cada vez de maneira mais 
radical, oferece somente uma correlação metafórica entre a consciência 
racional (cotidiana seria um termo mais adequado) e a consciência 
imaginária, fortemente condicionada por imagens de consumo e realização. 
A modernidade suprime os encadeamentos que unem os elementos míticos 
entre si moldando-os em mitos.
A palavra grega mythos, que designa a trama de uma história, 
indica a dependência originária em que se encontra o mito em relação a 
esta forma primordial de concepção psíquica. Como notou Northrop Frye 
(1967, p. 30), um dos críticos que mais assiduamente estudaram a função 
literária do mito, a diferença entre termos como mito, conto popular e 
lenda se esfuma tão rápido quando os consideramos formalmente em seu 
aspecto narrativo.
A narração e o mito, inseparáveis em sua origem, aparecem 
separados no mundo moderno. Com a falta de prestígio da mitologia 
como sistema de referências ao universo e às relações humanas, a função 
veicular do mito desempenhada tradicionalmente pela literatura derivou 
na evitação da narratividade inclusive em gêneros nela sabidamente 
plantados. Assim, por exemplo, a historiografia moderna situa seu mito 
fundacional na ruptura epistemológica com a narrativa. O século dezenove, 
época em que a narrativa alcança hegemonia com o romance, é também 
testemunha do desenvolvimento da história como disciplina. 
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Nunca estiveram tão próximas a literatura e a história como nos 
anos que precedem à ruptura. Os literatos escrevem obras de história 
(Schiller, Lamartine); na Espanha, o fenômeno é tardio, mas o jovem 
Blasco Ibáñez escreve uma obra extensa sobre a revolução. Alguns 
historiadores deixam-se influenciar pelos romances de Walter Scott ou de 
Chateaubriand. Linda Orr (1986, p. 3) descreveu muito bem o resultado 
desta hibridização de gêneros: 
É como se a história despertasse, no século dezenove, surpreendida 
e inclusive horrorizada em ver o quão estreitamente ela está 
enlaçada com a ficção. Desde esse momento, busca ampliar uma 
diferença em si mesma, a fim de não ser devorada por essa outra 
entidade – e o efeito é inventar a moderna definição de história, 
inaugurar uma tradição reescrevendo a história da história, e, ao 
fazê-lo, instituir essa diferença como ciência.
O que emerge deste divórcio é, ironicamente, uma narração, uma 
história das diferentes peripécias da historiografia em suas pretensões de 
abandonar o âmbito da literatura. No terreno da investigação, a literatura 
assenta seu domínio tão logo quanto a linguagem penetra o labor do 
historiador, infiltrando metáforas, tropos e figuras retóricas em seu objeto, 
desde os materiais (documentos) até o produto interpretativo ao final do 
processo cognitivo.
A consciência deste feito encontra-se na base da predileção de 
alguns historiadores modernos pelos métodos quantitativos e pela 
apresentação numérica ou analítica de seus achados. Ou bem resulta 
na codificação do discurso em um jargão particular que funciona como 
demarcador da diferença entre a especialidade científica e a linguagem 
ordinária, preapropriada pelos estilistas literários. Mas a linguagem segue 
dominando as relações intrínsecas do discurso histórico mesmo naqueles 
textos em que as estratégias de distanciamento operam com o máximo de 
pretendida objetividade no seio de convenções derivadas das ciências.  
Orr (1986, p. 19) pergunta pela situação do material supostamente 
não-narrativo, gráficos e cifras, na historiografia contemporânea. Sua 
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resposta é perfeitamente lúcida: estes materiais intervêm como uma 
nova forma de citação; são os lugares em que a narração situa sua base 
autorizada, a ficção com respeito à qual a história delimita seu terreno 
de operações.  
Essas cifras e esses gráficos constituem referências ao princípio de 
realidade em que se apóiam as estruturas discursivas do historiador, não de 
maneira diversa daquele pela qual um símbolo qualquer em um texto mítico 
remete o leitor a um princípio transcendente que o justifica e ocasiona.   
A pergunta de Hans Ulrich Gumbrecht (1982, p. 36), se a 
“desmitificação sempre traz como conseqüência uma desnarração”, pode 
recolocar-se dialeticamente, considerando se alguma vez a suspensão da 
narratividade facilita uma verdadeira evitação do mito. 
Finalmente, a atitude científica pressupõe um passado homogêneo, 
subsumível em leis gerais, de modo que esse passado não é um tempo 
concreto com uma forma adaptada à realidade humana que o ocupa.
Não a progressiva revelação da conduta humana, senão um 
tempo hipotético, um tempo feito não de situações vividas e vivíveis, 
mas de paradigmas ilustrados com exemplos arrancados do complexo 
universo que lhes empresta eficácia. Nesse ponto é que a substituição 
da narratividade estruturada por relações contingentes em benefício 
de modelos epistemológicos constituídos por leis gerais promove 
a caracterização mítica do passado, e, neste sentido, sua radical 
destemporalização.
O historiador inglês Michael Oakeshott (1978, p. 100) definiu a 
verdade histórica de acordo com os princípios quase estéticos de relação 
interna a que tende a visão histórica: “Ser verdade é pertencer a um mundo 
coerente”. Agora, então, o esforço por integrar uma multiplicidade de 
elementos em um esquema global conduz quase que inevitavelmente às 
formas míticas, como se estas fossem as únicas apropriadas para subsumir 
a realidade em grandes parâmetros de inteligibilidade. 
Talvez fosse uma compreensão desta relação formal o que levou a 
Giambattista Vico, em seu Principi di uma Scienza Nuova intorno alla 
Natura delle Nazioni (1725), a postular o valor epistemológico do mito, 
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considerando-o uma proto-história. Em qualquer caso, a historiografia dos 
últimos séculos oferece reveladores exemplos de mitificação da história, 
desde a filosofia da história de Hegel, passando pela evolução teleológica da 
história segundo Marx, os mitos da decadência dos impérios e das culturas 
(Gibbon, Spengler), até a analogia entre o ciclo natural e a dinâmica de 
retirada e retorno tematizada por Arnold Toynbee e envilecida com vistas 
à propaganda (o lema de Ronald Reagan: “America is back”).
Todo intento de recuperar o passado, por autoconsciente que seja 
o método do historiador, abre o sésamo dos mitos. E isso pela natureza 
mesma da criatividade humana quando aspira a fundamentar sua 
atualidade e a conceber uma direção, um horizonte significativo. Paul 
Valéry o expressou com pulcritude característica: “Toda antiguidade, toda 
causalidade, todo princípio das coisas são invenções fabulosas e obedecem 
a leis simples” (VALERY, 1930, p. 256).
Talvez não haja melhor exemplo do que a avalanche de filmes 
“históricos” sobre o passado recente, os chamados “filmes nostálgicos”, cujo 
efeito é o de recriar e simultaneamente inventar um ambiente e um estilo 
plasmados em uma linha narrativa tópica ou significante. É a reconstrução 
em Chinatown do ambiente dos anos 30 em Los Angeles, ou da era de 
Eisenhower em American Graffiti, de Lucas. É, em um nível bem inferior, 
a “invenção” de um ambiente no filme La Veritat Oculta, de Charles 
Benpar, apresentado em 1987 no festival de cinema de Barcelona, cujas 
alusões formais se dirigem, antes que à suposta realidade apresentada, à 
uma multiplicidade de filmes europeus do gênero nostálgico.  A influência 
formativa da imagem, cujo valor mítico consiste na poderosa sugestão 
de que, tornando presente uma realidade, representa sem ambigüidade 
a essência mesma do passado, deixa-se sentir inclusive naqueles filmes 
explicitamente fieis à documentação histórica.  
Natalie Zemon Davis escreveu seu livro, The Return of Martin 
Guerre, a partir de sua colaboração com Daniel Vigne no roteiro do filme 
Le Retour de Martin Guerre. “Escrever para atores no lugar de fazê-lo 
para leitores fez surgirem novas perguntas sobre os motivos das pessoas 
no século dezesseis” (DAVIS, 1983, p. 8).
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A recomposição hipotética, mas concreta, vivida (no lugar de 
lida), produz novas linhas narrativas que a historiadora poderá explorar 
em seu estudo. A reinvenção do passado, inseparável dos meios e 
orientação artística da produção cinematográfica, converte-se em marco 
epistemológico de uma especulação francamente consciente de seu status 
imaginário: 
Observar Gérard Depardieu acomodando-se ao seu papel de falso 
Martin Guerre proporcionou-me novas maneiras de pensar sobre 
a habilidade do verdadeiro impostor, Arnaud du Thil. Senti que 
tinha meu próprio laboratório histórico, onde não se geravam 
provas senão possibilidades históricas (DAVIS, 1983, p. 8).
Um ator suplanta ludicamente um impostor genial, cuja 
impostura se confunde com uma singular habilidade para narrar, isto é, 
para historiar um passado com tal vividez que se desvanece a distância 
entre narrador e personagem, e o passado virtual devora o presente 
convertendo-o em uma incontrolável manobra de rememoração coletiva. 
Aparecem como sinônimas a narração e a impostura, mitificação e 
reconstituição do presente sobre o fundamento de um passado construído 
mentalmente. Construção em que participa toda uma comunidade 
incentivada por seu próprio papel na imaginação do passado. Espetáculo 
encenado por Arnaud du Thil, certamente, mas também festival coletivo, 
participativo, em que o passado é abolido em favor de uma narração 
fundadora de um presente mais afável. A supressão de Arnaud, aliás 
Pansette, é, simultaneamente, a de Martin, consistindo a impostura na 
criação de uma personalidade mítica. O desaparecimento do farrista 
Pansette e o do introvertido e inadaptado Martin permitem a emergência 
de uma personalidade perfeitamente socializada e integrada na vida 
familiar e comunitária.
No intento de Arnaud du Thil, podemos ver uma alegoria de 
nossa situação pós-moderna (e é tentador supor uma influência desta 
possibilidade na fascinação que este episódio do século dezesseis exerceu 
sobre a imaginação contemporânea), enquanto a impostura consiste na 
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recriação de uma atmosfera mediante recursos de estilo. Como nos filmes 
nostálgicos, trata-se de envolver o público (os habitantes de Artigat) em 
uma segunda tomada de contato com o passado recente através de imagens 
com denso conteúdo sentimental. 
Arnaud recria o passado na imaginação comunitária utilizando 
signos capazes de suscitar uma rede de relações inclusivas: as cuecas brancas 
guardadas no cofre pela esposa, a saudação empregando corretamente o 
nome das pessoas, as lembranças de atividades compartilhadas com os 
vizinhos dez ou quinze anos atrás. O passado surge na imaginação das 
pessoas como encadeamento dos detalhes ressuscitados, recomposição que 
o assimila a um presente primeiramente experimentado como ruptura e 
como diferença. Percebido, inicialmente, como um estranho, por trás do 
desdobramento dos signos o falso Martin é aceito pelo povo e os parentes 
e admitido pela esposa no leito marital.
O desmascaramento e a condenação de Arnaud sugerem limites 
à manipulação dos signos como meio de deslocar a memória coletiva e 
induzir alterações históricas disfarçadas de recorrência. A função cardeal 
da narração, progressivamente diferenciada ao privilegiar a ordem da 
fábula sobre a ordem da subjetividade, foi a de garantir (ou representar 
vividamente) a realidade histórica, a irreversibilidade das mudanças. Se, 
paradoxalmente, o mito pressupõe subsistência de um tempo “antes da 
história”, um tempo infinitamente recuperável pela consciência mítica, 
sua constituição da história (no sentido formal de narração e no sentido 
de tempo existencial coletivo oferecido à contemplação intelectual) 
assinala, por outro lado, a relação entre as transformações de que se 
ocupa o mito e as alterações sociais de conseqüências incontroláveis. 
Que a narração arraste o narrador às conseqüências não contempladas 
em sua vontade de re-presentação é, no caso de Pansette, meramente 
o resultado do restabelecimento da irreversibilidade histórica em uma 
situação deliberadamente subsumida nas formas do mito.
A história, parece assegurar o modernismo, é sempre algo mais 
imperfeito que o mito. Esta é a fonte da ironia modernista, herdeira 
da ironia romântica, com a diferença de que na obra modernista essa 
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consciência de imperfeição sabota a lógica causal da narração em beneficio 
de associações míticas na ordem subjetiva.
A verdadeira ironia, no entanto, na história de Martin Guerre, 
e talvez, profundamente, em nossa situação pós-moderna, declara-se 
em relação com o historiador comprometido na discriminação do mito. 
Fascinado e ao mesmo tempo repelido pela fusão de realidade e ficção 
na pessoa de Arnaud du Thil, o juiz do Parlement de Toulouse, Jean de 
Coras, registra em seu Arrest Memorable esta impressão de repetibilidade 
mítica ao comparar o acusado com impostores bíblicos, clássicos e com 
outros mais recentes. Envolvido no processo de desmascaramento do 
impostor, Coras o mitifica consideravelmente no tratado redigido a partir 
das atas do processo, conferindo-lhe poderes sobrenaturais (DAVIS, 
1983, p. 102).
Tudo sucede como se este novo narrador, percebendo-se a si mesmo 
como instrumento da história e desmascarador do mito, tivesse caído em 
cheio neste, esquecendo a lógica irreversível e a força incontrastável dos 
acontecimentos. Em outubro de 1572, a história o encontra desprevenido. 
Depois dos massacres de Paris, o dia de São Bartolomeu, Jean de Coras, 
envolvido pelo poder do mito na guerra de religiões, foi linchado pela 
turba católica diante do Parlement de Toulouse.
Tradução do espanhol por Fani Miranda Tabak
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